每次我总是想看着每一个人都离开，然后再走。
总是害怕如果先走，我走后会有太多东西让我牵挂。
几乎每年寒假，总是最后一个离开寝室，又第一个回到寝室。
走的时候寝室是什么样子，回来的时候也依旧是这样，多的只不过是一些灰尘。
几乎每年都这样，几乎每年离开和归来的时候，都是这样惆怅。
而渐渐热闹起来的楼道，总是会慢慢扫去心里的寂寞，一点一点地开心起来。

但是这一次，却是我们最后一次离开。

楼道里的人一个一个地离开了，寝室的人也一个一个地收拾清了行囊。
早上7点收拾部分东西装车走的时候，寝室里大家都还在，还在忙大学里最后一篇论文。
通宵未睡，在小二租来的房间里，两个人倒在了杂乱的行李中，呼呼大睡。
迷蒙中，接到了蔡妈妈的电话，邀请参加7.1的新居同学聚会。
恍惚里，又接到了肖雪的电话，她问我何时回寝室，爽已经收拾东西要走。
她说，也许你今天下午见不到她了，她比你回来的时间早走。

在一个陌生的阴暗的房间里，我突然感到绝望，离别的绝望。
阿康聚会的时候，我们还有一个多礼拜；
吃散伙饭的时候，我们还有半个多礼拜；
毕业典礼的时候，我们成了校友不再是学生，可是楼道里、寝室里，我们还有三两天。
可是今天，她们告诉我要走，我在那个房间里忍不住开始大哭，看着小二无望地大哭

从番禹路走到虹桥路，从虹桥路步入轻轨3号线，一路上眼泪忍不住地往下掉
原来我们的时间，只剩下这一点点而已。
车上的人们，看不懂这个眼泪不住地扑簌着往下掉的女孩子，到底在哭什么
走到寝室门口的时候，我还是又忍不住地哭倒了，就像那天喝醉一样地肆无忌惮
我们的时间，真的只有这么多了吗？

32号楼的男生们，请原谅我昨夜在你们楼前的肆无忌惮和口不择言。
你们都是0411最好的男生，是我们永远爱着的，最有型最帅的男生。
读研的筒子们，我知道你们也在为毕业和离别伤痛着，可是，你们能理解我们这样的，
要永远离开学校，永远地离开复旦的人吗？你们能理解我们一辈子除了亲人离世以外所
从未有过的离别的悲痛吗？

其实我不需要理解。当我为毕业和离别发了疯，我什么都不管了。
请你们记得这样一个疯子，在毕业的时候，发誓这是永远的伤痛和眼泪。

明天去送别寝室余下的另一个人，不知道这一生，我们还会不会有见面的机会。
尽管我们承诺，以后互相看博客，以后要互相关心，以后要常常联系
尽管这些其实都不需要承诺。
可是，在时间和距离面前，我们都将慢慢的改变。
这一个毕业季，我挥别了20多年来最好的室友和最好的自己。

请先不要跟我说所谓辉煌的前程、崭新的未来。
这一刻，让我彻底地哭泣和伤痛。

离开以后，季节冷暖天气
我也置诸不理，愿名字也再不记起。
离开以后，我会长留这地
晨早到午夜扑进漆黑想念你。